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Mémoires des conflits et conflits de mémoires 

 

 

Même quand la paix est revenue, la mémoire des guerres reste dans 

l’esprit et dans le coeur des hommes et il arrive parfois que les 

mémoires, à leur tour, soient en guerre, ou que pour éviter cette guerre-

là, la mémoire elle-même soit condamnée au silence. Ainsi, l’amnistie 

proclamée à Athènes à la fin du Ve siècle avant notre ère, interdisait à 

chacun de « rappeler les malheurs », c’est-à-dire d’évoquer la guerre 

civile qui avait divisé et ravagé la cité. Tel était le prix de la réconciliation 

(Loraux, 1997). A l’autre bout du monde et 24 siècles plus tard, la 

commission « Vérité et réconciliation » mise en place en Afrique du Sud 

en 1995 subordonnait l’amnistie pour les crimes politiques à la quête 

publique de la vérité, au témoignage des victimes et aux aveux complets 

des criminels (Cassin, Cayla, Salazar, 2004). 

Guerres contre les civils, guerres entre les civils, massacres, 

génocide sont des événements traumatiques qui blessent d’autant plus 

profondément la mémoire que l’ampleur, la gravité et parfois même la 

réalité, des préjudices, des violences, des destructions ne sont pas 

reconnues. On sait combien la négation obstinée du génocide des 

Arméniens par les Turcs en 1915 a hanté plusieurs générations 

arméniennes successives.  

Sur ces questions, je voudrais revenir plus près de nous dans 

l’espace et le temps. En partant d’un fait, une sorte de micro évènement 
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révélateur qui se passe en Chine le 18 septembre 2004 (Haski, 2004). 

Ce jour-là, est projeté pour la première fois, à Nankin, le film de Claude 

Lanzmann, Shoah, en présence du réalisateur. Ancienne capitale de la 

Chine, Nankin, vous la savez bien sûr, a connu un effroyable massacre, 

perpétré par les troupes japonaises en 1937. Ce massacre, qui fit 300 

000 morts selon les sources chinoises, 150 000 selon d’autres, a laissé 

un souvenir d’autant plus douloureux qu’il est resté occulté et contesté, 

voire nié, dans la mémoire japonaise. Un de ces processus de dénégation 

et de réécriture de l’histoire que j’évoquais à propos des Arméniens. 

Quant à Shoah, c’est un film exceptionnel, une sorte de monument 

cinématographique sur l’extermination des Juifs par les nazis, fondé 

exclusivement sur la mémoire des survivants.  

Avant la projection, Lanzmann est invité à visiter le Mémorial du 

massacre qui présente des images terribles de femmes enceintes 

éventrées, de squelettes suppliciés, de décapitations. La projection, ce 

18 septembre 2004, jour anniversaire de l’invasion japonaise, devant un 

public chinois, suscite une forte émotion fondée sur un sentiment de 

proximité. Au cours du débat qui suit, Lanzmann le confirme en 

déclarant : « Les bourreaux sont les mêmes partout, les victimes sont les 

mêmes partout. » Mais en même temps, il s’élève vigoureusement contre 

toute confusion entre les événements eux-mêmes : l’abomination des 

massacres ici (à Nankin) est différente de l’extermination systématique 

là-bas (dans les camps nazis). Et c’est justement pour signifier la 

singularité de cette extermination qu’il a cherché dans la langue 

hébraïque un nom qui lui soit propre : Shoah. Nommer, c’est bien sûr 
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donner du sens : les anglo-saxons utilisent généralement le mot 

holocaust, parfois discuté parce qu’un holocauste, au sens strict, est un 

sacrifice par le feu offert au dieu, alors qu’il n’y avait rien de sacrificiel 

dans les camps de la mort. Les juifs pieux utilisent le mot hébreu urban, 

qui désignait la destruction du 1er puis du 2e Temple de Jerusalem. Le 

terme de génocide (défini par le droit international après la deuxième 

guerre mondiale, en même temps que celui de crime contre l’humanité), 

est fréquemment utilisé en Europe, mais il n’est pas spécifique, car il y a 

eu avant (les Arméniens) et après, d’autres génocides. D’où le nom de 

Shoah qui s’est répandu en Europe, en particulier dans les 

commémorations. 

Or, si Lanzmann a voulu, avec Shoah, un nom singulier pour un 

évènement singulier, à Nankin, il a du se résoudre à accepter l’initiative 

du traducteur du film, Zhang Xianmin, professeur à l’Institut du cinéma 

de Pékin, qui a fait le sous-titrage et a décidé de traduire aussi le titre : 

Shoah est devenu Hao Jie. Littéralement, cela veut dire le « grand 

désastre ». Dans le bouddhisme, l’expression signifie l’effondrement 

d’une époque venant sanctionner les fautes des hommes. Aujourd’hui, 

m’a-t-on dit, cette expression est utilisée pour désigner les souffrances 

d’une période plus récente, celle de la Révolution culturelle.   

Les enjeux de mémoire sont aussi enjeux politiques. Ils dépendent 

des contextes, des périodes, des idéologies. Il y a une histoire des 

mémoires. Ainsi, la mémoire de l’extermination juive a connu quatre 

étapes. Il y a d’abord eu le temps du silence, qui fut avant tout celui de 

la surdité des sociétés au cours des 25 ou 30 années qui ont suivi la 
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guerre, notamment en France, aux Etats Unis et en Israël. Pour des 

raisons liées à l’histoire propre de chacun de ces pays, on ne parlait pas, 

ou peu, de l’extermination des Juifs, dans l’espace public (Lapierre, 

2001). 

Après le temps du silence et de la surdité embarrassée du monde 

est venu, dans les années 1970 et 80, le deuxième temps : celui de la 

prise de parole et de l’écoute. Là encore, c’est un mouvement assez 

général, émergeant dans différents pays plus ou moins au même 

moment. Divers événements ont favorisé cette émergence. Je citerai 

rapidement les principaux. Le retentissement international du procès 

Eichmann en Israël en 1961, qui a marqué un tournant en donnant la 

parole aux témoin (Wieviorka, 2000). La guerre des Six jours en 1967 

qui a suscité à la fois inquiétude et fierté en Israël et dans la diaspora 

(notamment aux USA), inquiétude redoublée par la guerre de Kippour 

(1973). La diffusion des thèses négationnistes aux États Unis, en 

Allemagne et en France qui a rendu d’autant plus impérieux les combats 

de la mémoire et de l’histoire (Vidal-Naquet, 1987). Mais aussi l’énorme 

succès mondial du feuilleton Holocauste qui a fait entrer le génocide 

dans la culture de masse. A l’opposé de cette fiction télévisée,  le film de 

Claude Lanzmann, projeté pour la première fois en 1985, a porté à 

l’incandescence le rôle de la mémoire et du témoin. 

Le troisième temps est celui de la reconnaissance qui a sorti le 

génocide du seul deuil juif pour l’inscrire dans diverses mémoires 

nationales. A partir des années 1990, la connaissance et la célébration 

de la Shoah ont trouvé largement place dans l’espace public de 
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nombreux pays occidentaux. En France, par exemple, il y a eu en 1995 le 

discours de Jacques Chirac sur les persécutions de Vichy et l’instauration 

d’une journée commémorant la rafle du Vel’ d’hiv’ du 16 juillet 1942. 

Aux États Unis et plus récemment en Allemagne, des musées et des 

mémoriaux ont été construits. Partout, collectes de témoignages, 

travaux historiques et réflexions philosophiques se sont multipliés.  

Finalement, en ce début de nouveau millénaire, s’ouvre le quatrième 

temps, celui de l’internationalisation de cette mémoire. C’est notamment 

évident sur le plan institutionnel. La Conférence internationale sur la 

Shoah qui s’est tenue à Stockholm le 28 janvier 2000, à laquelle ont 

participé une vingtaine de chefs d’État et de gouvernements, a adopté 

une déclaration demandant l’ouverture de toutes les archives, insistant 

sur l’importance de l’éducation des jeunes générations et proposant une 

« journée solennelle du souvenir de la Shoah ». Elle a été suivie par une 

décision du Conseil de l’Europe le 18 octobre 2002, puis par une 

résolution de l’ONU du 1er novembre 2005 proclamant le 27 janvier, jour 

anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz, « Journée 

internationale de commémoration en mémoire des victimes de 

l’Holocauste ».  

Au-delà de cet aspect institutionnel, c’est aussi un mouvement 

mémoriel de grande envergure qui bénéficie d’une réception d’autant 

plus favorable qu’il correspond à une sensibilité d’époque. On est en 

effet entré, depuis la chute du mur de Berlin, l’évolution des polarités 

politiques et le reflux des grands récits, dans une période historique 

marquée par la mobilisation humanitaire et la sensibilisation à la question 
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des victimes. La Shoah est ainsi devenue l’aune à laquelle les drames 

collectifs doivent être mesurés pour être reconnus. Le combat juif pour 

la mémoire du génocide et la reconnaissance finalement obtenue sont 

devenus un modèle et un cadre référentiel pour d’autres populations 

persécutées. 

Or, on constate que ceci produit également des effets pervers. 

Devenue un modèle incontournable, la mémoire de la Shoah se retrouve 

également critiquée, voire attaquée, en raison même de ce « succès ». 

On entend dire parfois qu’il n’y a de compassion que pour les Juifs, et le 

piège de la compétition victimaire se referme. Ce qui nous ramène au 

conflit des mémoires. Je prendrais rapidement un exemple : l’histoire des 

rapports entre Juifs et Noirs, aux États-Unis surtout, mais aussi en 

France. Elle est jalonnée de moments de forte compréhension réciproque 

et de solidarités entre victimes (comme il existe des solidarités 

d’opprimés). Des penseurs et des leaders noirs, tels Du Bois ou Fanon, 

ont insisté à plusieurs reprises sur cette communauté d’expérience et de 

destin. Le premier, notamment dans un article intitulé « The Negro and 

the Warsaw Ghetto » publié en 1952 dans le magazine Jewish Life, 

explique ainsi combien la visite du ghetto lui a donné une vision plus 

profonde du racisme, au delà de la question de la barrière de la couleur 

(color line) (Rothberg, 2001). 

Toutefois, sur fond d’une disparité sociale croissante et d’une 

nouvelle polarisation crée par la guerre au Proche-Orient, cette 

« alliance » s’est effritée à partir de la fin des années 1960, tandis 

qu’émergeait un nouvel antisémitisme au sein de mouvements noirs 
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radicaux. (Lecomte, 1985, Pauwels, 1996) Dans le mouvement 

afrocentriste d’un côté, dans celui de la Nation de l’Islam dirigé par Louis 

Farrakhan de l’autre, des attaques virulentes sont ainsi proférées. On 

voit ressurgir les thèses négationnistes et une vieille rhétorique du 

complot allant jusqu’à accuser les Juifs d’inventer leur génocide et de 

cacher leur responsabilité massive dans la traite des esclaves. (Fauvelle-

Aymard, 2002) Cet exemple, trop rapidement évoqué, montre combien 

solidarité et compétition sont tributaires d’un contexte historique et 

social plus général. Il révèle également combien la « concurrence des 

victimes » est un piège dangereux.  

La rencontre de Nankin, elle, témoigne au contraire du fait qu’il peut 

y avoir à la fois des différences et des résonances. Je pense, plus 

généralement que l’on peut, au nom de valeurs communes, reconnaître la 

singularité de la Shoah et affirmer que la traite négrière fut un crime 

contre l’humanité, ou dénoncer la purification ethnique en ex-Yougoslavie 

ou encore le génocide au Rwanda par exemple. Il me semble aussi que 

sur les désastres du passés comme sur ceux du présent, une mémoire 

vive, une mémoire sensible à toutes les oppressions est plus importante 

que la ritualisation des commémorations. 

Enfin, pour finir sur cette rencontre de Nankin d’où je suis partie, 

elle est évidemment intéressante du point de vue de Transcultura, car on 

voit, là encore, comment dans la négociation de la traduction s’opèrent 

des déplacements de sens, des jeux de correspondances et des 

réinterprétations qui peuvent, comme ici, s’appuyer sur une sensibilité 

partagée. 
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